FaceBreaker

Кулаки врезаются в щеки с хлюпающим звуком перезрелого фрукта — вот она, механика, где каждое попадание оставляет на лице противника вмятину, как на размягченном пластилине. Ты не просто бьешь, ты лепишь гримасу боли, смешанную с абсурдом...

Двенадцать чудаков в ярких трико ждут своего часа. Один машет кулаками, словно мельница в ураган, другой бьет головой — слышишь глухой стук кокоса о бетон? Выбирай. Или встрой в игру собственное лицо: камера схватит твое выражение перед первым ударом, и вот ты уже корчишься на экране после апперкота.

Одиночка — это марш-бросок по аренам, где воздух пахнет жареным арахисом и потом. Но настоящий ад начинается на диване: четыре человека, локти в бока соседа, крики «это не честно!» когда экран заливает красно-желтым всплеском нокаута.

Здесь побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто уловит ритм — между ударами есть пауза, короткая как щелчок выключателя. Пропустишь — и твой персонаж летит в канаву с лицом, напоминающим сплющенный пончик.

А потом... обмен. Загрузишь своего изуродованного бойца в сеть, получишь взамен чье-то недоразумение с ушами как спутниковые тарелки. Кто сказал, что файтинг должен быть серьезным?