Fitness Boxing

Ты чувствуешь, как ладони сжимаются вокруг джойкона — резиновая текстура слегка липнет к пальцам после получаса ударов. Виртуальный тренер не просто демонстрирует комбинации; он дышит, поправляет перчатки между подходами, и почему-то именно этот шелест кожи заставляет тебя выпрямить спину.

Музыка здесь не фон, а метроном для мышц: бит синхронизируется с ударом по воображаемой груше, и вот уже бедра автоматически подкручиваются в ритме поп-хита… Запах пота? Нет, пока только легкое жжение в плечах.

Ты выбираешь инструктора — не из вежливости, а потому что его голос не режет ухо после пятого повтора «левой-правой». Он шутит про «фитнес-возраст», но когда цифры на экране вдруг оказываются ниже вчерашних, непроизвольно ускоряешься.

Калибровка ловит даже мелкие ошибки: если локоть провисает, экран мигает теплым желтым — будто кто-то коснулся твоего предплечья. А потом внезапно предлагает… танец? Нет, просто разминку, но с таким наклоном корпуса, что смеешься вслух.

Здесь нет «уровней сложности» — только твоя усталость и странное удовольствие от того, как цифры сожженных калорий складываются в историю. Впрочем, завтра будешь ненавидеть эту игру ровно до первого удара.