The motel

Ты устраиваешься на ночную смену в мотель у шоссе — тот самый, где лампы мигают, будто задыхаются, а ковер в холле пахнет пылью и старыми сигаретами. Оукилл Гроув где-то рядом, но здесь, за стойкой с потрескавшимся лаком, его будто и нет. Заполняешь журналы, вытираешь подстаканники, слушаешь радио: что-то про убийцу... фоновый шум, пока не станет главной темой вечера.

Кофемашина шипит. Кошка трется о ногу — теплый комок в холодном холле. Ты чешешь ей за ухом, и на секунду все нормально. Потом скрип тормозов за окном, шаги в темноте... или это просто ветер?

Часы тянутся, как жвачка. Рутина превращается в ритуал: проверь замки, пересчитай ключи, не смотри слишком долго в черное стекло двери. Юмор висит в воздухе вместе с напряжением — то ли шутка, то ли предсмертный хрип.

А потом выбор. Бежать? Спрятаться? Проверить шум в третьем номере? Каждый щелчок выключателя, каждый вздох за спиной ведет к одной из концовок.

Легко начать. Не так просто дожить до рассвета.