Russian Train Trip 2

Семь дней в купе — и ты уже чувствуешь, как рельсы пульсируют под кожей. Не игра, а гипноз: за окном мелькают сосны, размытые в дожде, а в ушах — стук колес, смешанный с хриплым голосом проводницы. Ты не просто едешь. Ты растворяешься в этом маршруте: Москва — Владивосток, 9288 километров, восемь станций, каждая со своим запахом. В Екатеринбурге пахнет снегом и жареными пирожками, в Улан-Удэ — ветром с Байкала, резким, как удар льда по зубам.

Ты можешь уткнуться лбом в холодное стекло и считать телеграфные столбы. Или ковырять крошки от печенья в складках одеяла — да, здесь даже это важно. Интерьер вагона прописан до шершавых штор и трещинки на плафоне. Проведи пальцем по обивке дивана: вот она, та самая липкая текстура дешевого дерматина...

А еще музыка. Ты включаешь плеер — и вдруг понимаешь, как странно звучит электроника под аккомпанемент стука колес. Как будто две реальности накладываются друг на друга...

Станции проходят, как сны: Красноярск с его чугунными мостами, Хабаровск, где туман прилипает к коже. А потом — Владивосток. Соленый воздух врывается в легкие, и ты не уверен, проснулся или все еще там, в вагоне...

Кто-то скажет: «Просто симулятор». Но попробуй выдержать эти семь дней без тоски по дому или внезапного восторга перед заброшенным полустанком. Здесь нет квестов — только ты и дорога. Готов ли ты к такому путешествию?