Project Hospital Doctor Mode

Холодный свет операционной режет глаза, а в ушах — навязчивый писк кардиомонитора. Ты не просто ставишь диагнозы, ты вылавливаешь их из хаоса симптомов, как занозу из воспаленной кожи. Один неверный шаг — и пациент начнет хрипеть, синея под маской...

Твои врачи — не просто спрайты. Они потеют под хирургическими халатами, роняют скальпели от усталости, а их почерк в историях болезни превращается в тайнопись после двенадцатого часа смены. Хочешь, чтобы новичок-терапевт перепутал аппендицит с пищевым отравлением? Пожалуйста. Но потом придется разгребать последствия — и это уже твой кошмар наяву.

Больница живет как организм: коридоры — сосуды, лифты — клапаны, а перегруженное отделение реанимации сжимается, будто легкие без кислорода. Каждый новый аппарат МРТ — глоток воздуха, но страховые компании выжимают из тебя деньги, будто спирт из бинтов.

Ты учишься читать между строк. Вот пациентка дергает ногой в ритм мерцающего светильника — возможно, это не нервы, а ранний симптом рассеянного склероза? А этот старик с «банальной» болью в спине... точно ли там всего лишь радикулит?

Операции — не анимация с красивыми всплесками крови. Это резиновые перчатки, липкие от пота ладони и внезапный металлический запах, когда вскрываешь брюшину. Промажешь с дозировкой анестетика — услышишь вопль сквозь наркоз.

А потом — тишина. Только твое дыхание и монотонное капание физраствора. Успех? Или просто передышка перед новым потоком страждущих...