Glory of the Roman Empire

Песок скрипит под сандалиями легионеров, а в воздухе — запах горячего воска и свежего хлеба. Ты разгребаешь эту пыль империи, превращая ее в мраморные улицы. Сначала — несколько глиняных хижин, дрожащих у реки. Потом — первый храм, его тень ложится на площадь, как холодная ладонь.

Голодные ропщут у амбаров? Ты чувствуешь их взгляды на своей спине. Чума шепчется в переулках — успеешь потушить очаги до того, как они сожрут город? Или бросишь мертвых в ямы, пока преторианцы давят бунт...

Смотри: вот ткач ткет полотно, а там — каменщик стучит резцом. Овцы блеют на склонах, вино течет по свинцовым трубам. Но если забыть про театры и бани, они начнут плевать на статуи цезарей.

Ты строишь не дома — желудок империи. Хлеб, зрелища, страх. Акведук изгибается, как жила под кожей, а ночью факелы рисуют дрожащие круги на стенах.

Выберешь линию сената — или разломаешь шаблон? Флоренция цветет под твоим пальцем, Помпеи застывают в пепле... Или просто раскинешь город где угодно, где земля пахнет можжевельником и влажной глиной?

А потом услышишь: где-то далеко щелкают счеты торговцев, скрипят колеса повозок. Это уже не поселок — это ритм, который ты вбил в землю.