Aijin

Ты просыпаешься в комнате с желтыми обоями, где пахнет лекарствами и пылью. Голова гудит, будто кто-то вставил туда раскаленную иглу. Лечебная школа? Давно. Или нет? Стены дышат, края расплываются — ты щупаешь рукой шершавую поверхность, но не уверен, реальна ли она.

Каждый шаг отдается эхом в пустых коридорах. Скрип половиц, шепот из-за дверей — или это просто кровь стучит в висках? Ты идешь, спотыкаешься о собственные мысли. Головоломки здесь не из проволоки и шестеренок, а из обрывков памяти: вот письмо с мокрыми от слез краями, вот твои руки, дрожащие над клавиатурой в темноте.

А потом — бег. Сердце рвется наружу, легкие горят. Кто преследует? Медсестра с пустыми глазницами? Твой бывший психотерапевт? Или… ты сам? Выбор всегда за тобой: свернуть в дверь с вырванными петлями или продолжить вниз по лестнице, которая внезапно заканчивается пропастью.

Концовки приходят как приступы — внезапно, с тошнотой и холодным потом. Одна оставляет во рту вкус железа. Другая — ощущение, что тебя вывернули наизнанку. Третья… ну, ее лучше не находить.

Здесь все построено на дрожи в коленях и мурашках под кожей. Даже меню скрипит, как несмазанная карусель. Ты уверен, что хочешь начать сначала? Или просто боишься признать — некоторые двери лучше не открывать…