LakeSide

Ты чувствуешь запах сырой земли под ногтями, когда впервые размечаешь границы будущего города. Озеро — холодное зеркало, в котором отражаются еще не построенные башни. Ты не планируешь, ты прислушиваешься: где-то здесь должен быть рынок, его шум уже слышен сквозь шелест камыша...

Каждый новый дом — как складка на одежде. Сначала неуклюжая, потом привычная. Стены обрастают трещинами, крыши прогибаются под тяжестью голубей, но это твои трещины. Твои голуби.

Чудеса здесь растут, как кости после перелома — медленно и с хрустом. Одно открывает дороги, другое заставляет воду в озере светиться по ночам. А третье... третье лучше не трогать без причины.

Горожане — теплые точки на карте. Они жалуются на грязь, но паникуют, если убрать ее слишком быстро. Их дети оставляют отпечатки ладоней на свежей штукатурке.

Иногда кажется, что озеро дышит. Ветер гонит волну к берегу — это оно смеется над твоими попытками выровнять набережную.

Задания меняются, как сезоны: сегодня мельница скрипит жерновами, завтра на ее месте вырастет что-то с колоннами и странным вкусом к мрамору.

Ты помнишь тот звук? Деревянные балки, ломающиеся под весом черепицы. Это и есть прогресс...