Escape from Tatris

Ты ощущаешь вес каждого предмета в рюкзаке — ствол упирается в ребра, аптечка скрипит под пальцами, а патроны рассыпаются, как горячий песок. Падающие блоки экипировки гремят, будто пустые гильзы на бетоне. Ты пытаешься сложить их в ровные ряды, но перчатки скользят от пота…

Это не просто сортировка. Здесь счет идет на секунды: если не успеешь освободить место — следующая партия трофеев раздавит уже собранное. Иногда кажется, будто рюкзак дышит, сужаясь с каждым новым предметом. А эти звуки — металлический лязг, хлопки закрывающихся отсеков — они въедаются в виски, как адреналин после близкого разрыва.

Смешно? Ведь ты не бежишь под огнем, не прячешься в траншее. Просто вращаешь пистолеты и гранаты, как кусочки детского пазла. Но почему тогда ладони немеют от напряжения?

Комбинации исчезают с хрустом ломающегося сухпайка — и на секунду становится легче. Но новые вещи уже падают сверху, пахнущие порохом и свежей краской. Ты знаешь: здесь нет проигрыша, только бесконечное накопление. Хотя… разве рюкзак когда-нибудь бывает достаточно большим?