My Girlfriend is the President

Ты просыпаешься от гула вертолётов — слишком близко, будто рубят воздух прямо над твоим балконом. За окном, где вчера ещё торчал ржавый киоск с раменом, теперь высится белоснежная колоннада. Пахнет свежескошенной травой и чем-то металлическим, как после дождя на рельсах.

Юкино стоит на пороге в синем жакете с золотыми пуговицами, её пальцы сжимают папку с гербовой печатью. "Я президент", — заявляет она, и ты замечаешь, как дрожит её нижняя губа. Не от страха. От возбуждения.

Тебе предстоит копаться в её лжи, притворяясь доверчивым дурачком. Смешная должность — вице-президент по делам школьного совета. Но когда в кабинете физики находишь чёрный ящик с пульсирующими жилами, а учительница вдруг воскресает после пяти лет в могиле... вопросы становятся липкими, как пот на спине под августовским солнцем.

Выборы? Политика? Всё это ширма. Настоящие кукловоды щёлкают переключателями где-то между звёзд, их аппараты шепчутся на частотах, которые режут зубы. Ты будешь пробираться сквозь паутину намёков: архивные фото с размытыми силуэтами, записи голосов, звучащих как скрип несмазанных шестерён...

А ещё — эти девчонки. Каждая тянет тебя за рукав в свою сторону: одна шепчет о заговоре на ухо, горячим дыханием опаляя кожу, другая тычет пальцем в договор с пунктом о "реструктуризации человечества". И кто сказал, что нельзя целовать президента в перерыве между спасением мира?