Pnevmo-Capsula: Domiki

Ржавые рельсы скрипят под колесами, будто суставы старика, — твоя вагонетка плюхается на путь, как последний зуб в расшатанной челюсти. Здесь все держится на болтах и привычке: дома-скорлупки, прилепившиеся к трубам, вышки, похожие на скелеты гигантских стрекоз, платформы, где когда-то кипела жизнь. Теперь только ветер шевелит обрывки афиш с улыбающимися рабочими.

Ты не спрашиваешь, куда едешь. Ты спрашиваешь — что сгнило за этим молчанием? Почему в окнах нет света, хотя провода еще теплые? Зацепки размазаны, как масло по старой шестеренке: вот будка смотрителя, застрявшая на столбе выше облаков, будто ее вырвало из земли. Вот заводские гудки, которые никто не отключил — они воют на одной ноте уже годы.

Каждый рычаг здесь сопротивляется, будто боится признать, что его трогали. Повернешь не тот — и эстакада сложится гармошкой, выплюнув тебя в трубу с кипящим паром. А может, откроет проход в комнатушку, где на столе остыл чай в граненом стакане…

Технологии тут дышат на ладан, но не сдаются: лифты ползут вверх со скрежетом кишечника, механизмы жуют твои команды секунду-другую, прежде чем выполнить. Или не выполнить. Ты учишься их слушать — сквозь лязг и шипение проступает ритм: раз-два, раз-два… как шаги того, кто здесь был до тебя.

Кто-то ведь должен был решить, что дом лучше поставить на рельсы? Что лестница — это роскошь? Здесь все связано цепями и тросами — потянешь за один конец, и другой хлопнет тебя по лбу ржавой плитой. Но если сложить пазл из этих безумных решений… может быть, поймешь, куда исчезли люди. Или они просто стали частью механизма?