Pilfer

Городок дышит своей жизнью, даже когда ты замер у стены, прислушиваясь к скрипу половиц. Каждый житель — часовой механизм: вот старуха возится у печи, пахнет жженым маслом, а мужик в соседнем доме стучит молотком, будто выбивает ритм твоего учащенного пульса.

Ты крадешься, как тень с больной спиной — слишком много серебряных ложек набито в карманы. Они звенят при каждом шаге, но кто услышит этот шепот металла под вой ветра в трубе?

Взлом замка — это когда пальцы слипаются от пота, а затылок чешется от невидимого взгляда. Обернешься — никого. Или нет? Придется замереть, вжаться в стену, пока темнота не ответит: либо тишиной, либо топотом сапог.

А потом — тащишь добычу через весь город, и каждая ветка хрустит под ногами громче предателя. Смешно же: они идут за хлебом, а ты — с комодом на спине.

Но если поймают... Один крик — и все. Никаких вторых шансов, только холодный экран и мысль: "А вдруг он просто зевнул?"

Кто-то назовет это слишком простым. Ты же знаешь правду — иногда сложнее всего не нажать кнопку, а дождаться, пока старик у окна наконец захрапит.