Harvest Hunt

Ты чувствуешь, как земля под ногами густеет к вечеру, будто пропитывается страхом. Днем — рутина: собираешь, чинишь, укрепляешь. Но солнце садится, и воздух становится тяжелым, как мокрая шерсть. Тени шевелятся без ветра...

Каждая ночь — это не просто тьма. Это живое существо. Оно скрипит зубами где-то за спиной, дышит холодом в затылок. Ты ставишь ловушку — а утром находишь ее разорванной, с клочьями шерсти, пахнущей медью и гнилыми ягодами.

Сколько раз ты ошибался? Считал шаги, прикидывал запасы — и все равно проигрывал. Потому что здесь нельзя просто выживать. Придется предугадывать. То, что сработало вчера, сегодня обернется петлей на шее.

Ты слышал, как трещат доски частокола под чьими-то когтями? Видел, как тускнеет свет фонаря, будто его выпивают? Иногда кажется: деревня — не крепость, а приманка. А ты — просто наживка...

Но вот странное: после десятка провалов вдруг находишь ритм. Замечаешь узор в хаосе. Шепчешь себе: «На этот раз все иначе». Игра дразнит — дает ухватиться за край победы, чтобы потом вырвать ее с мясом.

А потом снова ночь. И опять этот звон в ушах перед тем, как что-то пойдет не так...