Terror of the Seven Seas

Ветер треплет паруса, а соленые брызги оставляют на губах горьковатый привкус — вот она, свобода. Ты стоишь на палубе, чувствуя под ногами покачивание волн, и понимаешь: море не прощает ошибок. Оно живое. Дышит. Шепчет тебе на ухо скрипом мачт и воем в снастях…

Выбираешь роль — но это не просто выбор, а судьба. Капитан? Тогда твои пальцы запомнят шершавую фактуру штурвала, а в ушах засядет команда: «Правый борт!» Офицер? Ты будешь чуять запах пороха еще до выстрела, слышать, как трещат доски под сапогами матросов. А может, торговец — и тогда научишься различать шелест шелка под грубым полотном или звон монет в трюме…

Шторм налетает внезапно. Небо чернеет за минуту, волны бьют в борт так, что зубы сводит от вибрации. Видимость — на ладони. Попробуй удержать курс, когда ветер рвет паруса, а компас бешено крутится… Или сдаться стихии? Но кто знает, что прячется за пеленой дождя — вражеский фрегат или забытый остров с сундуками, проросшими в песок?

Ночь опускается медленно. Фонари на кораблях мерцают, как светлячки, а вода превращается в чернильную тень. Днем ты полагаешься на зрение — ночью на слух. Скрип чужой мачты за спиной, всплеск весел… Готов ли ты к абордажу, когда противника не видно, только слышно его дыхание?

А потом — рассвет. Солнце поджигает горизонт, и ты вдруг замечаешь: где-то между боями и картами мир стал твоим. Даже если это длилось всего несколько часов…