Agrar Simulator 2011

Грунт под ногами — не просто земля, а спрессованные долгие годы бездействия. Ты купишь его, этот клочок, и он окажется жестким, как старая кожа, покрытый колючками прошлогодней бурьяна. Первый глоток пыли от плуга перехватит горло… а потом станет ритуалом.

Трактор — твое второе тело. Металлическое, с хриплым сердцем дизеля, которое дрожит в костях даже после того, как заглушишь мотор. Прицепы цепляются сзади, как лишние конечности: вот плуг разрывает землю на волокна, сеялка засыпает в раны зерна… Ждать. Солнце выжарит все соки, дождь размочит до грязи — а ты считаешь дни, пока колосья не нальются тяжестью.

Комбайн? Без него — только руками рвать. Но его рёв стоит половину урожая, и каждый час аренды оставляет на языке привкус железа. Продашь зерно — и цифры в блокноте поползут вверх, медленно, как потекшая смола. Хватит ли на новое поле? Или сначала на топливо, чтобы не встать посреди борозды с пустым баком…

Здесь прибыль растет из тишины между скрипом гидравлики и воем цикад. Из мозолей на ладонях от руля. Из того, как ветер гнет пшеницу — ровными рядами, которые ты провел сам.