Demon Of The Dark

Ты заходишь в зону, а она заходит в тебя — через кожу, через зрачки, через трещины в здравом смысле. Воздух здесь густой, как сироп, и пахнет озоном после грозы, смешанным с чем-то сладковато-гнилым. Ты не помнишь, когда в последний раз слышал собственное дыхание. Наверное, тогда, когда еще верил, что правила физики тут хоть что-то значат.

Фонарь выхватывает из темноты ржавые ребра разрушенных корпусов — будто кто-то разорвал город на куски и собрал заново, но забыл, как он выглядел до этого. Стены дышат. Нет, правда. Ты прислонишься к шершавой бетонной поверхности и почувствуешь едва заметную пульсацию. Может, это твое сердце стучит? Или что-то внутри стены отвечает ему?

2006 год оставил здесь не вторую катастрофу, а второе дно. Теперь зона — это не просто место. Она живет по своим законам: пространство сворачивается в петли, время капает с потолка каплями конденсата. Ты идешь по коридору, который должен был закончиться через двадцать шагов… но он тянется дальше. В ушах звенит тишина — та самая, что кричит громче любого звука.

Припасы? Их всегда мало. Патроны пересчитываешь по одному, аптечку прячешь как последнюю молитву. Но главный ресурс — нервы. Они изнашиваются быстрее ботинок. Вот ты слышишь шепот за спиной — оборачиваешься, а там только ветер играет с клочьями обоев… или нет? Решаешь проверить? Рискнешь потратить последнюю батарейку фонаря?

Аномалии здесь не просто убивают. Они издеваются. Одна заставит тебя пройти один и тот же двор трижды, пока ты не заметишь, что деревья стали выше… и ближе. Другая оставит на ладони следы пальцев, которых у тебя нет. Логика не поможет — только инстинкты. Ты научишься читать узоры плесени на стенах как карту и понимать, что тишина бывает разной: есть пустая… а есть *притворяющаяся* пустой.

История здесь не рассказывается — ее выскребают из-под ногтей после очередной схватки с темнотой. Записки рассыпаются как пепел, голоса в радиоэфире говорят на языке полуправды… Кто-то называет это игрой на выживание. Но ты же знаешь правду: это игра на доверие — к себе самому... если ты еще уверен, что это именно ты поворачиваешь ручку двери...