Petit Island

Песок скрипит под босыми ногами, солнце прилипает к коже — а ты уже бежишь в гору, чтобы поймать последний луч перед закатом. В кармане шуршит потрепанный дневник, его страницы пахнут корицей и старыми чернилами. Ты открываешь его наугад — и вдруг воздух становится гуще, в ушах звенит детский смех, которого здесь никто не слышал лет пятьдесят...

Остров не просто место. Он дышит. Шепчет волнами о забытых именах, оставляет на камнях царапины-подсказки. Ты находишь ржавый ключ в дупле мангрового дерева — а через час он вонзается в замок хижины, где на столе до сих пор стоит чашка с засохшим чаем. Кто-то ведь ждал?

Фотоаппарат тяжелеет с каждым кадром. Ты ловишь краба, который сердито стучит клешней по объективу, снимаешь старуху, замешивающую тесто руками в муке до локтей — ее пальцы помнят рецепт лучше, чем голова. А потом меняешь платье на пачку выцветших писем... и понимаешь, что теперь пахнешь жасмином, как та девчонка из истории деда.

Здесь доверие измеряется в мелочах: подаренной ракушке, вовремя поданной руке, молчании рядом с тем, кто хочет просто послушать шум прибоя. Даже обезьяна у водопада сначала бросает в тебя кожурой — но если принести ей спелый манго, она вдруг осторожно трогает твои волосы...

А еще — эти крошечные катастрофы. Забытый кофе остывает на скамейке, пока ты помогаешь рыбаку чинить сети. Тень от пальмы ползет по дневнику и съедает строчку... Успеешь ли ты сохранить то, что еще не растворилось в воздухе?