Cursed Crew

Ты просыпаешься в трюме, где пахнет сыростью и медной монетой — это кровь или ржавчина? Корабль стонет, будто живой, а за переборкой что-то скребется… не спрашивай. Твоя команда — не люди, а тени с глазами, полными безумия. Они шепчут проклятия вместо молитв.

Держи их в узде. Корми. Заставляй чинить паруса под вой ветра. Но знаешь ли ты вкус гнилого хлеба на языке, когда запасы кончаются? Слышал ли, как трескаются ребра у матроса, которого выбрасывают за борт — слишком шумный, слишком голодный?

Каждый день — выбор между чумой и холерой. Точить пилу для абордажа или ковать гвозди, пока монстр за бортом оставляет на обшивке следы когтей размером с якорь. Проклятия цепляются, как морская соль к коже: один забывает собственное имя, другой видит демонов в супе… третий вдруг чувствует вкус пороха на губах и стреляет без причины.

Ты строишь печь из обломков потопленных кораблей — тепло или безопасность? Ставишь ловушки для чаек… или это не чайки? Расписание смен висит на ржавом гвозде: два часа сна, три — чистка пушек, вечный голод и страх.

А потом — мятеж. Нож в спину от того, кому вчера доверил последнюю краюху хлеба. Или тихий бунт: экипаж смотрит сквозь тебя, будто ты уже призрак…

Готов ли ты услышать, как скрипят доски под чем-то тяжелым в трюме? Решишь ли оставить раненого на рифе — его крики будут долго сниться тем, кто выживет.

Корабль не прощает ошибок. Море — тем более.