Majesty - The Northern Expansion

Королевство Ардания дышит тяжело, как спящий великан. Ты не правишь здесь — ты лишь прислушиваешься к стуку молотков, к ворчанию торговцев, к шепоту золота в казне. Каждый житель — живая мышца, которая сожмётся или расслабится по своей прихоти. Прикажешь построить стену? Каменщик почешет бороду, оценит толщину кошелька и… может быть, завтра.

Город растёт, как корни дерева, пробивающиеся сквозь камень. Ты чувствуешь его запах — дым кузниц, дрожжи пивоварен, металлический привкус страха перед драконьими налётами. Башни встают на холмах не потому, что ты так захотел — потому что герои устали хоронить своих.

Кто эти люди? Гном, чьи пальцы пахнут серой от взрывчатки. Паладин, чья броня скрипит под тяжестью принципов. Они смотрят на тебя сквозь цифры: цену найма, шанс победы, голод в животе. Ты ставишь награду за голову тролля — но кто решит, стоит ли рисковать?

Экономика — это не таблицы. Это звон монет в лавке алхимика, грохот пустых бочек у трактира, внезапная тишина, когда рынок замирает перед новым указом. Построй колодец — и крестьяне потянутся к нему, как муравьи к мёду. Но забудь про стражу — и ночь наполнится лязгом когтей по булыжникам…

Уровни — не клетки для прохождения. Это живые раны на карте: здесь орки вырезали караван, там руины хранят секрет древних. Ты не выполняешь задания — ты находишь способы выжить среди хаоса. Иногда победа — это просто утро без похоронных костров.

А потом приходит дракон. Воздух трепещет от его крыльев, а твои герои вдруг вспоминают про «семью» или «неоплаченные долги». И тогда ты понимаешь: корона — всего лишь блестящая мишень…