Marry me, Misato!

Паренек с мятой футболкой и вечно засаленными волосами — обычный житель токийского общежития, где пахнет лапшой быстрого приготовления и пылью с подоконника. Он в сотый раз перелистывает страницы манги, и вдруг пальцы начинают дрожать: чернильные глаза на бумаге кажутся теплее человеческих. Ты почувствуешь, как ребра сжимаются — будто кто-то запустил руку внутрь и сжал легкие в кулак.

Разве можно влюбиться в штрихи на бумаге? Но его сердце уже стучит в такт ее нарисованному смеху, а в ушах — шепот несуществующего голоса. Постель становится слишком жесткой, потолок — ближе, а между реальностью и страницами зияет трещина.

Ты услышишь скрип пера над комиксом по ночам — он рисует ей новые платья, представляя шелест ткани. Запах типографской краски смешается с ароматом воображаемых духов. А потом придет осознание: она отвечает. Не через текст, нет — ты вдруг заметишь, как его губы сами шевелятся в ответ на вопросы, которых никто не задавал.

Это не просто фантазия. Тульпа — существо из снов наяву — вырастает из каждой прочитанной главы, обживается в углах комнаты. То ли болезнь, то ли спасение: ты сам решаешь, тянуть ли парня обратно в мир метро и конвейерных роллов или позволить ему утонуть в чернильном океане.

Концовки ждут разные. Может, он разорвет мангу и выбросит в урну с остатками холодного кофе. Или наденет галстук для свидания с пустым стулом... Ты услышишь, как соседи за стеной стучат по батарее — пора прекращать бормотать в темноте. Но разве это важно, когда ее рука (воображаемая? настоящая?) уже лежит на его плече?