Out of Orbit

Космос здесь не картинка из учебника — он царапает шлюзы песком с чужих планет, гудит в вентиляции корабля, как живое существо. Ты не просто собираешь звездолеты из деталей, а чувствуешь, как дрожит корпус при перегрузке, когда пытаешься удрать от фрегата сандагс… с дырой в топливном баке и последней канистрой кислорода.

Каждый астероид пахнет по-разному: одни воняют серой, другие оставляют на перчатках металлический привкус. Разбираешь их не просто так — эти синие кристаллы Naala сводят с ума двигатели, зато после перегонки дают топливо, от которого стекла иллюминаторов покрываются инеем.

Ты точно знаешь, что где-то за ближайшей червоточиной уже ждет корабль с выключенными маяками. Его экипаж давно съел все запасы, но не трогал консервы с логотипом M38 — кто-то боится яда? Или это ловушка? Вскрываешь шлюз, и первое, что слышишь — тиканье счетчика Robotek, замершего в углу…

Здесь даже дружба имеет вес: поделишься водой с Наала — получишь доступ к их прыжковым туннелям. Обманешь — найдешь next morning свой склад расплавленным плазмой. А еще эти идиотские эксперименты: сколько раз можно ударить по реактору гаечным ключом, прежде чем он взорвется? (Спойлер: три. Если повезет.)

Оружие тут не просто стреляет — оно прожигает дыры в скафандрах, оставляя после себя запах горелой ткани и мяса. Но иногда лучше просто оглушить грабителей шокером… чтобы потом продать их же собственному доктору за пару баллонов гелия.

И да — если вдруг услышишь в темноте щелчок магнитных ботинок… беги. Или готовься объяснять роботам, зачем ты украл их чертежи. Они не любят диалогов.