Hmph! Hmph! Yowai

Ты раздаешь приказы в душном подвале, где пахнет чернилами и потрескавшейся кожей доспехов. Гильдия — это не стены, а сплетение нервов: каждый новый найм заставляет их содрогнуться. Девятнадцать пар глаз следят за тобой из темноты, и все они ждут, ошибешься ли ты...

Сражение «сильная команда» здесь звучит как насмешка. Разве можно назвать силой груду мышц, которая рушится при первом же ударе с фланга? Ты быстро учишься: важнее, как трещит голос мага, когда он шепчет заклинание, или чем пахнет броня наемника — ржавчиной или страхом.

Сражения приходят неожиданно. То глухой гул у ворот, то внезапная тишина перед бурей. Ты не защищаешь базу — ты чувствуешь, как она пульсирует под пальцами, живая и хрупкая. Каждая победа оставляет послевкусие — медное, как кровь на губах. А поражение? Оно стучит в висках до самого утра.

Ресурсы тают быстрее, чем снег в кулаке. Наймешь лишнего лучника — не хватит на ремонт стен. Сэкономишь на лекаре — потом будешь слушать, как стоят раненые в казарме. И все эти решения пахнут перегоревшим маслом факелов и черным хлебом, который едят вполголоса...

А эти девятнадцать душ — они ведь не просто «персонажи». Одного бесит скрип дверей, другой вечно роняет монеты на каменный пол. И когда их голоса сливаются в коридорах, ты вдруг понимаешь: гильдия выросла из-под контроля. Она дышит.

И да, мир огромен. Но разве это важно, когда за окном снова слышен лязг мечей?