American Railroads - Summit River and Pine Valley

Деревянные шпалы хрустят под колесами, будто сухари. Ты вдыхаешь запах смолы и угля — он въедается в кожу, как дым костра. В кармане звенят монеты, но их слишком мало: надо рубить, грузить, продавать. Бревна тяжелые, ладони горят от веревок...

Три паровоза ждут на путях. Один скрипит, как старый сундук, другой пыхтит, будто обиженный кот. Залезешь в кабину — и вот они: манометры с дрожащими стрелками, рычаги, облупленная краска которых липнет к пальцам. Попробуй не упасть на повороте — рельсы узкие, а мир за окном... пустой. Только сосны-призраки, зависшие в воздухе корнями вверх.

Звуки спасают: пар шипит, клапана стучат по металлу, точно каблуки по мостовой. Но почему вода в реке цвета медного купороса? И зачем этот розовый туман над депо?

Деньги копятся медленно. Новый участок пути — и снова эти прыжки через невидимые пороги будки машиниста. То ли дверь заклинило, то ли просто забыли сделать...

А потом — тишина. Только гул котла да скрежет поршней. Ты ведешь состав через кислотные леса, где тени слишком густые, а свет слепит, как спирт в глазах. Здесь нет случайных встреч — только рельсы и бесконечные штабеля досок.

Но когда пар окутывает кабину плотной пеленой, на секунду кажется: вот он, настоящий XIX век. Пока не заметишь мыльный блеск рельс или дерево, растущее сквозь крышу склада...