That's not your Neighbor

Кожа на затылке холодеет, когда очередной жилец протягивает удостоверение — бумага чуть желтее, чем должна быть. Или это свет лампы? 1955 год пахнет типографской краской и пылью старых ковров, но главное — страхом. Ты не просто швейцар. Ты последний барьер перед тем, что прячется под человеческими лицами.

Они приходят с улыбками. Забывают номера квартир, путают имена соседей. Иногда слишком часто моргают. Но как отличить рассеянность от... этого? Звонишь в квартиру 3B — трубку берут после пятого гудка. Голос звучит правильно, но в нем нет следов сонной хрипоты.

Каждый день — новые правила. Вчера проверяли почтовые штампы, сегодня сверяют подписи. Завтра? Может, попросят вспомнить, у кого из жильцов шрам на левой руке. Ошибёшься — и дверь за спиной захлопнется чуть громче обычного...

Здание дышит. Скрип лифтовых тросов, шепот за стеной — может, это просто миссис Эдвардс ругает кота? Или что-то повторяет её голос, слово в слово? Здесь всё построено на деталях: дрожь пальцев при подаче документов, капля пота на виске в прохладном холле...

Ты быстро учишься: доверять нельзя даже собственным глазам. Особенно им.