Room 208

Тихий городок Fleetwood Vale — место, где даже воздух пропитан чем-то липким, сладковатым, как старая пыль на страницах забытой книги. Отель The Green Leaf стоит здесь слишком долго. Слишком тихо. Пока не начинаешь замечать, как трещины на обоях шевелятся в такт твоему дыханию...

Менеджер вызвал тебя, Виктора Рокфорда, спиритуалиста-неудачника. "Разберитесь с призраками", — сказал он. Не упомянул, что комната 208 — это не дверь, а пасть. Она глотает. Перемешивает реальности, как слюну и кровь. Ты заходишь внутрь — и стены начинают дышать теплым, затхлым воздухом...

Здесь все можно трогать. Поднять старую куклу с выколотыми глазами, повертеть в пальцах — вдруг в ее пустом животе записка? Но лучше не всматриваться в тени за ее плечом. Индикатор безумия ползет вверх по позвоночнику: темнота шепчет голосами тех, кто здесь уже был.

Головоломки? Да. Но они не из проволоки и шестеренок, а из обрывков чужой памяти. Одна ошибка — и комната покажет тебе себя настоящую: червивые стены, запах гниющего мяса... или это ты так пахнешь теперь?

Звук скрипнувшей двери за спиной — может, ветер. А может, то, что притворяется ветром. В 4К это выглядит слишком уж реалистично: каждая царапина на паркете будто оставлена когтями.

Тебе не скажут, куда идти. Ты сам решишь, открыть ли тот шкаф (он стонет по ночам) или спрятаться под кроватью (но там уже кто-то лежит). Подсказки? Их нет. Есть только холодный пот на ладонях и ощущение, что за каждым углом... нет, лучше не думать об этом.