New York Taxi Simulator

Гул двигателя, липкий руль в ладонях и вечно горящие желтым светофоры — вот она, медитация под какофонию клаксонов. Ты не просто везешь пассажира, ты продираешься сквозь кишащие машинами артерии города, где каждый поворот напоминает игру в «курицу» с GPS. Время сжимается, как мокрая тряпка: вот уже затылок клиента покрывается испариной, а ты юлишь между грузовиками, рисуя на асфальте следы резины...

Три машины в гараже — не выбор, а история взросления. Первая пыхтит, как астматик на восьмом этаже, но к третьей кожа сидений уже пахнет настоящей кожей, а не дешевым винилом из подвала. Уровни растут медленно, будто ржавые шестеренки в сломанном лифте. Зато какой кайф — услышать после особенно дерзкого маневра недовольное шуршание долларовых купюр на заднем сиденье.

Здесь можно все, кроме настоящего хаоса. Дави на газ до упора, подрезай лимузины — полиция лишь лениво моргает фарами. Но попробуй задеть пешехода... Мягкий стук бампера об ногу — и мир замирает, будто кто-то выдернул шнур из розетки. Игра бережет тебя от себя самого.

А потом — тишина. Дверь хлопает, и на экране всплывают строчки: «Вы водите как мой дедушка после двух рюмок». Или: «Я выжил? Напишу завещание». Клиенты уходят, оставляя после себя лишь цифры опыта и легкий привкус бензина на губах...