Dale and Dawson Stationery Supplies

Коридоры пахнут старым ламинатом и дешевым кофе из автомата. Ты задерживаешь дыхание — вентиляция сломалась еще в прошлом квартале, но отчеты все равно горят. Здесь нет монстров, только стопки бумаг и взгляд коллеги, который скользит по экрану твоего компьютера чуть дольше, чем нужно.

Твой стул скрипит. Ты либо менеджер, либо специалист, либо… ну, знаешь сам. Включи диктофон — или притворись, что включил. Шепот за спиной: «Онбординг нового клиента», но пальцы на клавиатуре просто барабанят по F5. Кто-то слишком усердно печатает пустые документы.

Кофе-машина булькает — сигнал к переговорам. Ты подходишь, делаешь глоток обжигающей жижи и ловишь обрывки фраз: «КПД упал», «нужно синергизировать». Кто-то смеется нервно, кто-то молчит. Ладони потеют.

Ты решаешь уволить Смита. Или Джонса? Ошибка — и отдел захлебнется в аврале. Правильный выбор — и завтра все будут смотреть на тебя как на спасителя. А может, это ты следующий в черном списке?

Здесь побеждает не логика, а инстинкты. Ты чувствуешь, как шевелятся волоски на шее, когда понимаешь: бездельник — это ты.