Deconstruction Simulator

Пыль оседает на перчатках, когда ты переворачиваешь треснувшую мраморную столешницу — под ней ржавые трубы, но чугунные фитинги еще блестят, как зубы старого пианино. Сколько дадут за килограмм? Ты прикидываешь вес на глаз, а где-то за спиной скрипит ковш экскаватора, вгрызаясь в штукатурку…

Разрушать — значит считать. Каждый вырванный гвоздь, каждый квадратный метр кирпича, который не рассыпался в прах. Ты сжимаешь в руке кусок медной проводки — она еще теплая от солнца, пахнет гарью и старыми деньгами. Продать как лом или аккуратно снять изоляцию?

А потом — грохот. Бетонная балка падает, и ты вдруг понимаешь: вот он, тот самый момент, когда крыша съезжает вниз как недожёванный кусок мяса. Но ты уже бежишь к грузовику — там целый ящик дверных ручек из латуни. Кто-то выбросил их как мусор…

Техника устаревает быстрее, чем ты успеваешь нажать на спусковой крючок гидравлических ножниц. Новый кран с лазерным уровнем? Да, но сначала разберись с этим штабелем дубовых досок — они пахнут плесенью и дорогим паркетом.

Игра не про хаос. Она про то, как твои пальцы запоминают вес каждого гвоздя, а уши учатся отличать звон стекла от дребезга жести. Здесь даже пыль на ботинках — это отчет: сегодня слишком много дерева сгорело дотла…