Aperture Desk Job

Ты устраиваешься в Aperture. Первый день — стул с продавленным сиденьем, панель управления, от которой пахнет статическим электричеством, и начальник, чей голос скрипит, как несмазанный шарнир. Тебе обещают карьерный рост, но пока что доверяют только кнопки... особенно красные.

Лаборатория дышит: где-то шипит пар, металлические плиты под ногами вибрируют от невидимых механизмов. Ты щелкаешь тумблером — где-то далеко падает грузовик в шахту лифта. Это и есть наука?

Каждый эксперимент — как попытка накормить дикого зверя через решетку. То ли ты тестируешь оборудование, то ли оно тестирует тебя. Вот автоматическая дверь зажимает край халата, вот конвейерная лента внезапно ускоряется... а ты все равно должен улыбаться. Потому что протокол.

Через час понимаешь: карьерная лестница здесь больше похожа на эскалатор в ад. Но разве не ради этого ты сюда пришел? Чтобы услышать, как система скрипит зубами, пытаясь перемолоть твой энтузиазм?

Конец смены. На мониторе — оценка эффективности. Ты даже не успел испугаться по-настоящему... но где-то в глубине комплекса уже загорается новый индикатор. Готов к завтрашнему дню?