Undead Development

Кирка вгрызается в ствол сосны, и ты чувствуешь, как под пальцами рассыпается теплая щепа. Доски — это кожа мира, которую можно содрать и перекроить. А гвозди… О, эти блестящие зубцы хаоса. Ты прибиваешь к двери сковородку (на всякий случай), а к забору — вилы (уж точно не для сена). Почему бы не собрать арбалет из вешалки и ржавых пружин? Ветер шепчет: «Это безумие». Но ветер не видел, как в полночь за твоей спиной скрипят челюсти.

Каждый щелчок молотка отдается в висках. Достаточно одного кривого удара — и вот уже стена дышит щелями, пахнет гнилью и медью. Ты затыкаешь дыры книгами, ящиками, собственными сапогами… А что, если вколотить гвоздь прямо в ладонь зомби? Попробуй — услышишь хруст, будто ломается печенье.

Оружие здесь рождается из абсурда. Ножницы на шесте. Дрель с лезвиями вместо сверла. Ты роняешь гаечный ключ в костер, а через час выковыриваешь из золки раскаленный клинок. Но главное — не забывай про потолок. Они всегда лезут сверху.

Тени ползут по стенам, а ты прислушиваешься к скрипу половиц: это не дом, это живой организм. Каждая доска — ребро, каждый гвоздь — сухожилие. Или ты просто слишком долго не спал? Впрочем, какая разница… Главное, чтобы утро не наступило для кого-то другого.