The Shape of Time

Ты заходишь в музей, и холодный воздух обволакивает кожу — будто само время здесь течет медленнее. Движок вытягивает из пикселей почти осязаемую текстуру: трещины на мраморе кажутся шрамами, а блики на стекле витрин напоминают капли ртути. Нажимаешь W, и шаги эхом раскатываются под сводами. Клавиша мыши — увеличить, приблизить, вдохнуть запах старой бумаги от экспонатов... или это просто пыль на мониторе?

Здесь нет квестов. Никто не ждет твоего героя — он пустое место в уравнении, случайный зрачок среди теней. Но если свернешь налево у входа, найдешь книгу с позолотой, которая переливается, как масляная лужа под фонарем. Страницы шелестят без звука.

Стенды гнутся под весом абстракций: вот вода, застывшая в падении, вот огонь, пойманный в стеклянный куб. Ты ощущаешь тепло через экран? Или это просто процессор перегрелся? Дальше — танцор, разобранный на кадры, как циферблат без стрелок. Приближаешь камеру — его пальцы дрожат на миллиметр левее, чем должны бы.

А эти формулы на стенах... Они похожи на скелеты птиц — хрупкие, но если тронешь, обожжешься белизной. Тебе говорят: это наука. Ты веришь? Прогресс здесь — всего лишь декорация, кривое зеркало для эйнштейновских снов.

Почему золотая книга пуста? Почему танцор никогда не завершает движение? Ты ждешь ответа, но музей только подставляет щеку под луч проектора — слепит и молчит.