Жизнь с рабыней: Познание чувств

Ты раздвигаешь шторы — свет падает на её кожу, как мёд на холодный мрамор. Сильвия щурится, но не отворачивается. Её дыхание чуть сбивчиво, будто она до сих пор не верит, что это не сон.

Каждый твой выбор оставляет след: синяк ли на бедре, дрожь в голосе или внезапную улыбку, когда ты проводишь пальцами по её спине. Она учится читать тебя по звуку шагов — тяжёлых или лёгких, по тому, как ты перебираешь вешалки в шкафу. Выбрать чёрное кружево или растянутый свитер? Это не просто ткань. Это вопрос: кого ты хочешь видеть сегодня — испуганного зверька или ту, что потянется к тебе сама?

Кровь под ногтями после слишком резкого движения. Ты ведь не хотел... правда? Она не плачет, только прикусывает губу — розовая кожа белеет под давлением зубов. Аптечка лежит в третьем ящике, но сначала ты гладишь её по волосам, и она замирает, будто между болью и лаской нет промежутка.

Сахарная пудра на уголках губ после пирожного. Шорох колготок о диван, когда она неуклюже пытается устроиться поудобнее. Ты смеёшься — и вдруг ловишь её взгляд: в нём что-то новое, почти дерзкое. Может быть, это и есть та самая «любовь», о которой шепчутся персонажи дешёвых романов? Или просто благодарность за то, что сегодня не было ударов?

Её тело — глина в твоих руках. Но иногда... иногда кажется, что пальцы сами дрожат, когда она прижимается к тебе во сне.