35MM

Два человека идут сквозь тишину, которая давит на барабанные перепонки, как вата, пропитанная свинцом. Мир больше не гнется под них — теперь они ползут по его ржавым ребрам, цепляясь за обрывки прошлого. Россия здесь не та, что на открытках: она пахнет сыростью разлагающихся бревен, гарью от костров из мебели, и чем-то кислым — то ли консервы просрочены, то ли надежда.

Ты возьмешь в руки камеру. Сначала для памяти. Потом — чтобы доказать себе, что все это не сон. Стены с облупившейся краской шепчут цифры кодов, ветер стучит пустыми бутылками по подоконникам заброшенных изб, а из динамиков доносится хрип Высоцкого... но стоит замешкаться — и этот же голос может оказаться за спиной.

Оружие тяжелеет с каждым часом. Патроны тают быстрее, чем снег в кармане. Иногда враги — это люди. Чаще — что-то другое. Тени в подземельях шевелятся не от света фонарика, а вопреки ему. Кнопки QTE впиваются в пальцы, как осколки стекла: промахнешься — и следующий кадр будет уже без тебя.

Головоломки? Они здесь не для развлечения. Цепочка чисел на замке — последние слова того, кто не дошел до двери. Записки в ящиках пахнут плесенью и страхом: «Если читаешь это — не спускайся вниз». Но куда еще идти?

Финал не один. Их несколько, как пуль в обойме. Как снимков на пленке... которую вот-вот засветит вспышка чего-то за спиной.