You Are Here

Ты засовываешь руки в темноту, а она оказывается тёплой. Пальцы скользят по спиралям галактик, как по мокрому стеклу — вот Андромеда, липкая от звёздной пыли, а вот Млечный Путь, пульсирующий синим светом где-то под ногтями.

755 тысяч галактик. Ты можешь пересчитать их все, если хватит терпения. Или раздавить одну ладонью — она хрустнет, как снежный ком, оставив на коже след из цифр: 2.5 миллиона световых лет до Земли, 400 миллиардов звёзд, температура ядра — ты уже чувствуешь этот жар?

Здесь нет красивых картинок. Только схемы, дрожащие в воздухе, как капли ртути. Увеличиваешь масштаб — и внезапно падаешь внутрь клетки, где молекулы шипят, цепляясь за тебя щупальцами водорода. Запах озона. Гул электронов в ушах.

А потом снова космос. Холодный. Пустой. Ты уменьшаешь карту до точки — и понимаешь, что эта точка всё ещё больше тебя...

Кто-то скажет: это не игра. Это атлас с обложкой из человеческой кожи. Ты листаешь его страницы, а они шепчут: «Вот твоё место. Вот».