Cross of the Dutchman

Теплый ветер гонит по полям запах свежескошенной травы, а где-то за холмом уже слышен скрип телеги — Пьер тащит очередной тюк сена, борода слипается от пота. Обычный день. Обычная жизнь. Но ты ведь знаешь, что это ненадолго…

Костры в соседних деревнях догорают к утру, а дым стелется низко — будто сама земля не хочет отпускать пепел. Англосаксы не спрашивают разрешения. Они рубят, жгут, забирают последнее. И когда первый крик разрывает тишину твоего села, ты понимаешь: прятаться бесполезно.

Можно ли испугаться, если в руках дрожит двуручник весом с теленка? Каждый удар — это хруст костей под сталью, каждый бой — танец на грани. Зелья жгут горло, но дают ярость, от которой темнеет в глазах. А еще рядом шагает верный дурак с топором — он вечно опаздывает с подмогой, зато громко матерится…

Деревня теперь живет твоим дыханием: кузнец клепает доспехи из последних гвоздей, бабки шепчутся у колодца, а ты собираешь отряд из тех, кто еще может держать вилы. Не герои — просто люди с дрожью в коленях и зубами, стиснутыми до боли.

Но разве армия короля готова к тому, что какой-то фермер превратит месть в ремесло?