Epistory - Typing Chronicles

Бумажный шелест под пальцами — вот что запускает эту вселенную. Ты не играешь, ты пишешь. Каждое нажатие клавиши вытягивает из пустоты тропинку, заставляет лису с тремя хвостами вздрагивать от внезапно возникшего под когтями гравия.

Писательница застряла. Страница чиста, но уже пахнет чернилами и пылью архивов. Ей нужны твои пальцы, этот странный танец между backspace и enter. Ты печатаешь «река» — и вода прорывается сквозь бумажный ландшафт, холодная настолько, что кончики пальцев немеют.

Враги здесь рождаются из опечаток. Огненная гусеница ползёт по строчке, оставляя за собой дымящиеся точки над «ё». Убьёшь её, только если успеешь выжечь слово «огонь» быстрее, чем она сожжёт тебя. Одна ошибка — и экран трещит, как смятый лист.

А ещё эти храмы... Водный — не про богов, а про то, как писательница в двадцать лет тонула в конспектах. Стены здесь покрыты каплями, которые при ближайшем рассмотрении оказываются запятыми. Ты печатаешь «плавать», и дверь растворяется в синеве.

Сундуки прячутся в складках абзацев. Открываешь — внутри не золото, а обрывки фраз: «её смех напоминал…» Допишешь? Или оставишь зависшим в воздухе, как запах мокрой бумаги после дождя?

Битвы — это спринт против собственной неловкости. Пальцы спотыкаются о сочетания «цщкн», а мухи-оригами звенят крыльями всё ближе… Смени стихию! Лёд теперь, быстро — но нет, это же ледяные мухи, им слово «ковш» в лицо, да!

Где-то между строчками прячется её жизнь. Переезд в город — лабиринт из газетных заголовков. Первая любовь — сад, где каждое дерево растёт из смайликов в старых письмах. Ты ведь чувствуешь? Бумага под пальцами теплеет, когда проходишь эти места…

Ирония: чтобы спасти мир оригами, нужно сначала сломать клавиатуру.