Stary

Ты очнешься на холодном кафеле — лицо прилипло к полу, во рту вкус меди и старых таблеток. Где-то капает вода, но коридоры пусты. Ни криков, ни шагов. Только свет люминесцентных ламп дрожит, как будто больница дышит.

Попробуешь встать — пальцы соскользнут со стены, влажной от чего-то, что не вода. В кармане халата записка: «Не смотри в зеркала». Но их тут нет. Или ты просто не видишь?

Каждая дверь скрипит по-разному: одна — как кость, другая — как старый радиоприемник. Внутри пахнет формалином и чем-то сладким... будто здесь не лечили, а консервировали. Найдёшь обрывки журналов — почерк расплывается, будто кто-то писал мокрыми пальцами.

Ты будешь искать ответы, но они рассыпаются, как пыль из вентиляции. Вот чей-то дневник: «Они сказали, это поможет». Кто они? Ты проверишь каждый шкаф, каждый темный угол — может, там спрятано хоть что-то целое. Но найдешь только сломанные шприцы и тени, которые шевелятся быстрее, чем успеваешь повернуть голову...

Здесь нет монстров. Нет скримеров. Только тишина, которая давит на барабанные перепонки, и ощущение, что за тобой наблюдают через запотевшие стекла дверей.

А потом поймешь: самое страшное — не отсутствие людей. А то, что кто-то всё ещё тут. И он очень близко...