Cannabis Farmer Strain Master

Ты закатываешь рукава, втягиваешь носом запах влажной земли и чего-то сладковатого, едкого. Пальцы скользят по липким стеблям — вот этот слишком суховат, а вот эти листья уже желтеют по краям. Ветер шевелит теплицу, полиэтилен хлопает, как парус.

Каждый горшок — маленькая вселенная. Одни растения тянутся к лампе, будто молясь, другие чахнут, капризничают. Ты подмешиваешь в почву микоризу, и она шепотом расползается по корням. Море в банке: водоросли, густые, как сироп, оставляют на ложке маслянистый след.

Ножницы? Слишком скучно. Меч ниндзя рассекает воздух с присвистом — шишки падают в корзину, упругие, обсыпанные кристаллами. Попробуй не прикоснуться языком к верхней губе после этого... Магазины на окраинах ждут партии, но что им предложить? Лимонный аромат с кислинкой или тяжелый, как одеяло, индичный кайф?

Дождь стучит по крыше неделю. Лампы гудят, их свет дрожит на мокром стекле. Урожай будет слабее — чувствуешь, как трихомы бледнеют от сырости? Но разве это остановит того, кто однажды разогнал THC до немыслимых процентов...

Копилка трещит по швам. Новый диспансер манит неоновой вывеской, а ты уже прикидываешь: сколько грамм уйдет на черный бонг с перламутровыми разводами? В конце концов, бизнес — это когда пальцы пахнут не деньгами, а терпенами.