MiG-29 Fulcrum

Стальные мышцы машины дрожат под твоими ладонями — восемнадцать тонн спрессованного алюминия, топлива и недоверия к закону гравитации. Ты не садишься в кресло, ты вжимаешься в него, кожей ощущая холодную пластмассу прицела на лбу. Запуск двигателей — это не анимация, а удар по ребрам, когда воздух рвется в турбины с хриплым всхлипом.

Кислородная маска пахнет резиной и чужим потом.

Сколько раз ты заглохнешь на взлете, прежде чем поймешь эту стальную птицу? Она не прощает ошибок — только резкий крен, давящий на грудную клетку, или внезапную тишину, если забыл про угол атаки...

Сорок миссий. Сорок раз твои пальцы будут скользить по тумблерам, слепым от пота. Сегодня — рутинный патруль над серой полосой облаков. Завтра — штопор в трехстах метрах от земли, когда горизонт смешается с небом, а перегрузка выжмет слезы.

А еще эти другие машины — их кабины пахнут иначе. Старые приборные доски с облупившейся краской шепчут: «ты здесь лишний». Но разве можно устоять перед соблазном завести сердце очередного монстра?

Иногда кажется, что игра читает твои мысли. Только собрался расслабиться — и вот уже радар визжит, как scalded cat (прости, но другого сравнения нет), а пальцы сами хватают ручку настройки частот...

Локальный мультиплеер? Да, это когда ты орешь на друга, чтобы он «выровнял чертов курс», а он смеется и специально задирает нос перед самой полосой. Он разобьется. Ты тоже. Потом будете пить чай с дрожащими руками — но это уже совсем другая история...