GINKA

Остров встречает его запахом соли и криками чаек — будто время здесь застряло в петле. Рюсей возвращается через пять лет, просто чтобы перевести дух, просто чтобы вспомнить. Но лето уже шепчет ему в спину что-то не то: песок под ногами слишком холодный для июля, а волны бьются о камни с неестественной ритмичностью.

И вот она. Та самая форма лица, тот же смех, который когда-то растворялся в ветре. Но глаза пустые, как выброшенные ракушки. Она не помнит ни его, ни даже собственного имени. Только говорит: «Я тебя люблю», и от этих слов по коже бегут мурашки — не от нежности, а от того, что за ними скрипит что-то ненастоящее.

Каникулы? Скорее ловушка. Каждый шаг по острову — будто наступаешь на хрустящие страницы старого дневника: обрывки мифов, тени ритуалов, голоса в траве, которые замолкают, стоит повернуть голову. А эти «выборы»... Ты думаешь, это просто клик мышкой? Попробуй решить, спросить ли у нее про шрам на запястье или сделать вид, что не заметил. Одно слово — и сцена трещит по швам, открывая то ли правду, то ли новую ложь.

Где-то между пляжем и лесом прячется ответ про Гинку. Или про него самого. Иногда кажется, будто остров дышит в такт их разговорам — то замедляется, то вдруг сбивается... А ты просто сидишь перед экраном с ладонями, слипшимися от напряжения.

Конец лета может оказаться разным: слепящим откровением или тихим крахом. Но одно точно — после этой игры песок будет сыпаться из карманов еще неделю...