Vampire Therapist

Ты садишься в кресло, но не в то, что стоит у тебя в кабинете с папками и ароматом лаванды. Здесь обивка пахнет пылью веков, а скрип дерева звучит как старый костный сустав. Клиенты приходят после заката — их зрачки расширены не от страха, а от привычки. Они пьют не кофе, а... ну, ты понял.

Каждый сеанс — это прогулка по лабиринту из воспоминаний, где стены сложены из обрывков фраз и теней прошлого. Один бормочет о любви, потерянной в 1892-м, другой сжимает кулаки, вспоминая, как солнце жгло кожу три столетия назад. Ты слушаешь. Не записываешь — запомнишь и так. Их голоса царапают барабанные перепонки, будто ногти по шелку гроба.

Терапия? Да. Но не та, где раздают таблетки и советуют дышать глубже. Здесь ты копаешь пальцами в ранах, которые не кровоточат, но болят сильнее пулевых. "Почему вы боитесь зеркал?" — спрашиваешь ты, а в ответ получаешь молчание густое, как смола.

Ирония: учишь бессмертных справляться со временем. Они приходят с вопросами о смысле бытия, а уходят... Нет, не уходят. Задерживаются у двери, будто надеются услышать еще одно слово. Ты знаешь его — но пока не говоришь вслух.

Запахи здесь другие: сухая гвоздика, воск свечей (никогда не спрашивай, из чего они), металлический привкус тревоги на языке. Иногда кажется, что стены шепчут — или это просто ветер в щелях старого особняка?

Главное правило: не предлагай им "прожить чувства". Они уже прожили слишком много. Вместо этого — распутываешь клубки их ярости и тоски нить за нитью, пока пальцы не онемеют от напряжения. А потом понимаешь: темнота внутри них — это не дыра. Это тоннель. И кто-то должен войти туда первым...