First Bite

Ты заходишь в этот дом — и холодный воздух обвивает лодыжки, как змея. Три пары глаз следят из темноты: Лорел смеется хрипло, будто перебирает пальцами по струнам гитары, Ильяс молчит, но его взгляд жжет кожу, а Валерия... ты еще услышишь, как шелестят ее юбки в коридорах.

Выбора нет. Только иллюзия выбора.

Скрип половицы под ботинком, запах ладана и чего-то сладковатого — гниющего? Они предложат тебе чай с привкусом металла, будут задавать вопросы, от которых чешется под ребрами. А ты попробуешь не дрожать, когда пальцы Лорел коснутся твоего запястья... или когда Ильяс разомкнет челюсти шире, чем должно быть возможно.

25 способов умереть — это не статистика. Это 25 раз, когда твой пульс ударит в виски, а пальцы зависнут над экраном. Ты задохнешься в паутине (она липкая и пахнет пылью), сорвешься с крыши (ветер свистит в ушах), или просто... исчезнешь. Бессмертие? Оно начинается с того, что ты забываешь, как дышать.

Голоса актеров — теплые, резкие, шепчущие — ползут по коже. Ты назовешь себя любым именем, выберешь местоимения... но в темноте Тупика это не имеет значения. Здесь важнее другое: услышишь ли ты шаги за спиной до того, как зубы сомкнутся на шее?