GLADIUM

Песок арены впитывает кровь быстрее, чем ты успеваешь моргнуть. Здесь нет места благородству — только хруст костей под весом меча, липкий пот на ладонях и вопли трибун, пахнущие дешевым вином. Ты не герой. Ты инструмент.

Каждый удар отдается в запястьях, каждый промах обходится куском плоти. Уклоняешься — и вот уже чей-то топор вонзается в дерево щита, оставляя занозы в твоих пальцах. А дальше? Либо ты, либо он. Система проста: золото покупает доспехи, кровь открывает ярость в жилах. Но разве это выбор?

Колизей — не просто локация. Это живое существо, пожирающее надежды. Одиночные бои с монстрами в доспехах из человеческих суеверий... или толпы рабов, чьи глаза пусты, как амфоры после пира. Их тактика — отсутствие тактики. Твоя — выжить до первого кувырка за спину, где можно перевести дыхание.

Онлайн-таблицы лидеров — смешно, правда? Кто-то там считает удары, пока ты выплевываешь зуб. Но когда после пятого уровня начинаешь чуять запах гари от факелов даже через экран... Может, дело не в рейтингах?

Специальные умения требуют крови — не метафоры, а конкретной алой жидкости, капающей с интерфейса. Парируешь слишком поздно? Получаешь клинок под ребра и секунду до черного экрана, чтобы услышать, как толпа скандирует твое поражение.

А потом заново. Потому что здесь нет сохранений — только песок и сталь. Или ты думал, древний Рим был про что-то другое?