Delos: Space Traffic Control

Ты чувствуешь, как ладони слегка липнут к панели управления — этот дешевый пластик не выдерживает долгих часов работы. Где-то вдали гудит двигатель грузового транспорта, и экран дрожит от помех…

Каждый раз, когда новый корабль входит в сектор, воздух наполняется треском радиопереговоров. Тысяча тонн металла, доверенных твоим пальцам. Пропустишь момент — и вот уже два корпуса сливаются в медленном, почти элегантном танце катастрофы.

Ты распределяешь доки, как врач на переполненном рейсе: вот аварийный челнок с перегретым реактором, вот роскошный лайнер, требующий VIP-причала. Балансируешь между приоритетами, будто жонглер с горящими факелами. А запах? Озон от перегруженных консолей, сладковатый дымок перегоревшей проводки…

Станция — живой организм. Ее шлюзы скрипят под нагрузкой, трубопроводы стонут от избыточного давления. И только ты решаешь, кто сегодня получит кислород, а кто будет кружить на орбите с пустыми баками.

Иногда кажется, что диспетчерская будка — это аквариум: ты внутри, а снаружи проплывают стальные киты. Их маршруты рисуются на стекле твоими же пальцами… но хватит ли времени?