Yugo: the non-game

Ты садишься в машину, но никто не торопит тебя нажать на газ. Руль теплый под пальцами, обивка сидений чуть пружинит, когда кто-то пересаживается рядом. Голоса из динамиков звучат так близко, будто дыхание собеседника касается твоего уха — а может, это просто скрип тормозов за окном?

Здесь нет карты, нет счетчика очков. Только дорога, которая растворяется в горизонте, и разговоры, которые то вспыхивают, то затухают, как сигаретные окурки за стеклом. Кто-то смеется над шуткой, которую ты не расслышал. Кто-то включает радио — статичный шум на секунду перекрывает слова, и вот уже все подпевают забытому хиту...

Ты мог бы назвать это игрой, но где тогда правила? Где финиш? Ты просто едешь. Иногда поворачиваешь. Иногда останавливаешься и слушаешь, как дождь стучит по крыше.

А потом вдруг понимаешь: паузы между репликами здесь не неловкие, а насыщенные — как запах бензина на заправке в пять утра. Даже молчание становится частью диалога.

Новые голоса подсаживаются на заднее сиденье без приглашения: кто-то рассказывает про сон, который снился третью ночь подряд, кто-то бормочет что-то о политике. Ты можешь вставить свое слово или просто смотреть, как тень от деревьев скользит по приборной панели...

Радио ловит волну — внезапно играет та самая песня из детства. И кажется, еще секунда — и кто-нибудь обязательно скажет: «Приглуши, давай послушаем».