Timelie

Просыпаешься в белой комнате — слишком белой, до рези в глазах. Холодный пол обжигает босые ступни, а за дверью шуршат механические шаги. Ты еще не знаешь, что время здесь течет иначе... но скоро научишься его гнуть, как проволоку.

Первая ошибка — и охранник хватает тебя за руку. Металлические пальцы впиваются в кожу. Но ты уже щелкаешь пальцами — и мир отматывается назад, оставляя на ладони покалывающий след от прикосновения, которого... вроде бы и не было.

Рыжий кот появляется внезапно: выскальзывает из вентиляции, пахнущей пылью и маслом. Его мяуканье — хриплое, будто давно не использовалось — заставляет роботов поворачивать головы с противным скрипом шестеренок. Вы учитесь работать в паре: твои пальцы скользят по временной шкале, как по клавишам пианино, а он... он просто знает, куда прыгнуть.

Каждый уровень — это ловушка для мозга. Запланируешь идеальный побег, но забываешь про скрипящую дверь или луч датчика, который режет темноту синим лезвием. Придется отматывать снова. Собирать кусочки времени, как рассыпанные бусины — вот этот момент, когда кот отвлекает стражей... а вот здесь ты должна успеть пробежать за три секунды до щелчка замка...

Сложность нарастает незаметно. Сначала просто прячешься за ящиками, потом синхронизируешь прыжки через пропасти, где один неверный шаг — и придется выдергивать себя из прошлого, как застрявший зуб. А эти артефакты... они шепчут что-то на языке старых шестеренок, но собрать все — значит понять, почему здесь нет выхода. Или он есть?

Роботы не спят. Не дышат. Но их красные глаза дрожат, будто чувствуют твое присутствие даже сквозь слои перемотанного времени...