Gold Wiper

Ты ощущаешь, как кончики пальцев скользят по экрану, сдирая с картинки слой за слоем — будто разматываешь чулок с чужого бедра. Каждый пазл — это вздох, обрывок смеха за дверью, обещание... А потом — внезапный стук каблуков по линолеуму: начальник. Опять.

Три девушки. Тридцать уровней. Тридцать видео, которые ты выцарапываешь из игры, как царапают ногтями спину в темноте. Их анимешные глаза следят за тобой сквозь пиксельную дымку, а ты — балансируешь между падающими таймерами и офисным хаосом.

Помнишь Gals Panic? Здесь та же дрожь в коленях, когда границы уровня сужаются, а на кону — не просто очки. Кожа на экране теплеет с каждым восстановленным фрагментом... или это ладони потеют?

Сотрудники мешают — специально. Босс орет — нарочно. Ты улучшаешь навыки, чтобы их голоса растворились в фоновом гуле кондиционера... а потом — щелчок. Новый ролик. Шёпот синтетического шёлка, неестественно громкие звуки поцелуев.

Головоломка? Да. Но главный пазл — ты сам: сколько уровней готов пройти ради этих пяти секунд пиксельного экстаза...