CRIMSON ROOM DECADE

Ты просыпаешься на холодном бетоне. Глаза слипаются от мерцающего света — лампочка трещит, как кость под ботинком. Красные стены не просто крашены… они *дышат*. Знакомый запах ржавчины и перебродившего вина въелся в кожу. Почему ты помнишь этот узор трещин на потолке?

Бутылочные осколки впиваются в ладони, когда ползешь к двери. Она заперта. Нет, не просто заперта — её будто *сросли* с косяком. В углу шуршит бумажка: "Они смотрят". Кто?

Каждый предмет здесь — кусочек пазла. Ручка от шкафа скрипит, будто просит вырваться. Зеркало отражает не твоё лицо, а чьи-то пальцы, сжимающие горло… или это твои? Забытый дневник рассыпается на листы, но если сложить их — узнаешь, почему в углу пятно, которое не оттирается даже ножом.

800 миллионов пытались выбраться. 800 миллионов слышали этот шепот за спиной, когда соединяли провод с разбитым фонарем… и видели, как тени на стенах шевелятся не в такт твоему дыханию.

Скримеры здесь — не просто прыгающие рожи. Это стук в дверь, когда за ней никого нет. Это внезапный холодок на шее, будто кто-то провел мокрым пальцем. Музыка? Нет, это гул в висках — пульс комнаты, который ускоряется, когда ты приближаешься к разгадке… или она к тебе.

Детали убивают. Пятно плесени в форме креста. Запах миндаля от замка. Фраза в дневнике: "Он тоже думал, что спрятался". Соберешь все записки — поймешь, почему бутылки разбиты именно так… и куда делись те, кто здесь сидел до тебя.

Выберешься? Или станешь очередной историей, которую шепчут по ночам?