Endorphin Vice

Песочница, где твои пальцы знают вес каждого решения — вот что это. Ты не просто ставишь манекенов в позу, ты чувствуешь, как их суставы скрипят под нагрузкой, как кровь сочится сквозь цифровую кожу и оставляет липкие следы на бетоне.

Редактор? Это не инструмент. Это скальпель, которым ты рассекаешь реальность. Добавляешь аксессуар — и вот уже чей-то шарф развевается на ветру, цепляется за угол, срывается… а его владелец падает лицом в лужу собственной крови.

Здесь пули не просто пробивают плоть — они выбивают ритм. Стена хлюпает под очередью, тело дергается в конвульсиях, потом обмякает. Слышишь этот звук? Металл, вгрызающийся в кость.

А эти солдаты… они не просто бегут или прячутся. Они спотыкаются о собственные ноги, если ты настроил им неправильный вес. Падают — и ты видишь, как трескается ребро при ударе о тротуар.

Сотни деталей, которые никто не заметит. Запах пороха, который существует только в твоей голове. Хруст пальцев манекена, когда ты перетаскиваешь его в новую позу… будто ломаешь кукле шею.

Ты действительно хочешь знать, что будет, если поставить пять взрывчаток под одного бота? Или заставить его бежать по стеклу — босиком? Здесь нет сценариев. Только твои руки и хаос, который они рвут на части…