Weapons Simulator

Ты чувствуешь вес оружия в руках — холодный металл, отдающий легкой дрожью при каждом выдохе. Здесь нет места случайностям: даже ветер шепчет на ухо, куда сместится мушка.

Яблочко кажется таким близким, пока не попробуешь попасть. А потом — рикошеты, промахи, банки, которые упрямо не хотят падать... Ты настраиваешь мишени сам: хочешь — ряд хрупких бутылок, хочешь — ржавые жестяные монстры, звонко падающие от точного удара.

Знаешь этот звук? Глухой удар пули по дереву, стеклянный звон разлетающихся осколков... Каждый ствол здесь дышит по-своему. Винтовка — долгий выдох, пистолет — резкий толчок в запястье. Но попробуй дать очередь из автомата — и мушка запляшет, как пьяная муха.

Дальние цели — отдельная история. Видишь вон ту точку на горизонте? Теперь представь, что она движется... И да, ветер сегодня не на твоей стороне.

Характеристики — не просто цифры. Это разница между щелчком по пустой банке и тем самым, смачным *дзынь*, когда пуля проходит сквозь яблочко, оставляя после себя идеальную дыру.

А потом ты понимаешь: дело не в оружии. Оно всего лишь продолжение твоей руки — упрямой, дрожащей, но учащейся с каждым промахом.